爱情

导演 岩井俊二

主演 中山美穗 / 丰川悦司

笔迹与雪与误投的名字。被记住的温柔。主角以为自己在掌控局面，其实早已被卷入，人物的立场在事件中被反复检验，你带着问题进场，带着另一种问题离场。

导演 赤羽博

主演 铃木保奈美

都市恋。影片先立人物，再讲事件，每一次看似平静的对话，都埋着后续的伏笔，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 李应福

主演 孔刘

永生。影片以余味悠长的笔触勾勒人物的处境，故事把"代价"这件事讲得很实在，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 风间太树

主演 川口春奈

听障。影片把城市/乡村/室内空间当作另一角色，剧情借几场对手戏，把细节处理推向高点，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。

导演 维克多·弗莱明

主演 费雯·丽

南北战争。剧情把人物的过去与当下交叠呈现，剧情把压抑的情绪积到临界，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 迈克尔·柯蒂兹

主演 亨弗莱·鲍嘉

战争告别。剧情把人物的过去与当下交叠呈现，人物关系在推进中悄悄换了位置，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 李安

主演 希斯·莱杰

压抑与草原。克制的悲剧。故事围绕"要不要、该不该"的两难铺开，故事把看似无关的细节一一收回，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。

导演 理查德·林克莱特

主演 伊桑·霍克

巴黎。主角要面对的，远不止表面那件事，剧情把压抑的情绪积到临界，影片没有强行升华，落点稳而真诚。

导演 王家卫

主演 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲

过期罐头与擦肩。都市孤独的双段叙事。一桩旧事把几个人重新拉到一起，每一次看似平静的对话，都埋着后续的伏笔，高潮之后仍留一寸呼吸。

导演 大卫·里恩

主演 奥马尔·沙里夫

革命与爱。主线之外，还藏着一条更隐秘的暗线，谎言越圆，裂缝越大，收束之后，人物仍像活在戏外。

导演 王家卫

主演 张国荣 / 梁朝伟

阿根廷雨夜。流亡的亲密关系。开场信息量不大，人物关系却埋得很深，中段几处留白，给了情绪缓冲的空间，落幕时你可能还想倒回去核对伏笔。

导演 理查德·林克莱特

主演 伊桑·霍克

维也纳。故事从一次重逢或一次告别开始，影片让每个配角都对主线产生影响，影片没有强行升华，落点稳而真诚。